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Tien 

Langzaam open ik mijn ogen. Ik knipper een paar keer en kijk wat de rood verlichte cijfers op het 
nachtkastje me te vertellen hebben. Vier minuten voor half zes. Ik glimlach en rol mijn hoofd weer 
terug naar het midden van mijn hoofdkussen. Ook vandaag klopt het weer. Al �en jaar lang word ik 
op deze datum precies op dit �jds�p wakker. Maar vandaag voelt anders. 
 Naast me hoor ik Thijs’ rus�ge ademhaling. Zonder hem aan te raken rek ik me langzaam uit. 
Een lange gaap volgt. In tegenstelling tot mij is Thijs een lichte slaper en na al die jaren weet ik dat 
iedere aanraking hem zal wekken. Juist in de periode waarin we ziten gun ik hem nog een extra 
uurtje rust voordat de dag begint. 
 Thijs is mijn man. Volgende week zijn we negen�en jaar getrouwd en we zijn nog steeds dol 
op elkaar. Dat is in onze vriendenkring wel anders; in de afgelopen jaren zagen we steeds vaker hoe 
huwelijken of rela�es op de klippen liepen. Vanaf de zijlijn sloegen we hun verdriet, 
vechtscheidingen, en het getouwtrek om hun ooit uit liefde geboren kroost gade. Na een aantal jaar 
ontdekten we het patroon in de gebeurtenissen; steeds ging het na het krijgen van de kinderen mis. 
Mede om die reden besloten wij kinderloos te willen blijven. Wij zouden van elkaar gaan genieten, 
van onze vrijheid en van het leven. En dat deden we ook. We maakten carrière waardoor we in een 
mooi huis diep in de Zuid-Limburgse bossen konden wonen en genoten van de verre reizen die we 
samen maakten.  
 In de hoop de slaap nog even te kunnen vaten sluit ik mijn ogen. Helaas denken mijn 
gedachten daar anders over en zo zie ik Thijs daar gisteravond weer ziten, aan die vreemde eetafel 
hier beneden. Starend naar zijn scherm gingen zijn vingertoppen met minimaal honderdvij�ig 
aanslagen per minuut tekeer over zijn toetsenbord. Vanaf de ijskoude zwartleren bank hield ik mijn 
mok hete thee tussen mijn handen geklemd en staarde naar het tafereel. Ik fantaseerde dat het 
�kkende geluid wat Thijs’ handen produceerde regendruppels op het dak van ons eigen huis in 
Limburg waren. Het leidde me af van mijn gedachten aan morgen. Aan de uitslag. 
 Halverwege de avond besloot ik korte meten te maken met mijn uitstelgedrag. Ik stond op 
en liep naar de rood-wite shopper die ik vanmiddag nonchalant in de hoek van de kamer had gezet. 
Een voor een haalde ik de vier pakjes gekleurde vlaggetjes eruit en vervolgens de kaarsjes en de twee 
opblaasbare goudkleurige cijfers. Als laatste toverde ik de grote roze stoffen hoed die ik als eerste 
kocht tevoorschijn. 

“Kijk schat, grappig hè, zo met die vilten kaarsjes en paarse ‘�en’ aan de bovenkant.” Ik hield 
de hoed voor me omhoog en Thijs keek ernaar. Hij knikte, en terwijl hij dat deed zag ik dat zijn linker 
ooglid wat hing. Dat gebeurt alleen wanneer hij oververmoeid is. Eigenlijk kan het ook niet anders zijn 
nu, want in zijn func�e in de top van de financiële wereld is het nauwelijks te doen om op afstand te 
werken. Gelukkig stellen zijn manager en naaste collega’s zich begripvol op en kreeg hij er, zolang de 
behandelingen zouden duren, akkoord voor het thuiswerken. Al zijn we niet thuis. 
 De drie korte klopjes op de deur halen me uit mijn gedachtestroom.  
 “Pap, mam…” een korte s�lte volgt.  “Mag ik al komen knuffelen bij jullie?” Ik weet dat ze niet 
kan wachten om naar beneden te gaan op haar speciale dag. Zachtjes antwoord ik haar dat ze mag 
binnenkomen. Thijs’ kreun en de vlugge manier waarop hij zich naar de muur draait vertelt me dat hij 
hier anders over denkt.  
 “Tadaaa, hier is jullie jarige jet hoor!” roept Lola blij uit. Nog voordat ik iets kan terugzeggen 
drukt ze al op de lichtknop, waarmee ze de felle lamp boven ons bed inschakelt. De gebiedende zin 
die in me opkomt slik ik in. Vandaag mag alles. Vandaag is haar dag. Juíst vandaag. Juist omdat dit 
zomaar eens de laatste kan zijn. 

“Kijk eens hoe mooi ik me heb aangekleed.” Ik duw mijn handen in het matras, waarmee ik 
mezelf tot ziten dwing. Na drie keer knipperen zie ik helder en zie hoe onze prach�ge meid in de 
deuropening een pirouete maakt. Het strakke lij�e van de jurk de ze aan hee� getrokken gliteren de 
talloze zilveren pailleten alsof ze uit zichzelf licht geven. Ik kijk snel weg omdat ik zie dat het Lola’s 
ingevallen buik benadrukt. De wijde sweaters die ze normaal gesproken draagt staan haar veel beter. 
Bij elk rondje dat ze draait raakt de onderkant van haar jurk aan beide zijden de deurposten.   
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Ons enige kind kwam onverwacht. Ik, Amber, bleek bijna elf jaar geleden bij het minuscule 
percentage van alle vrouwen te horen die toch zwanger werd terwijl ze de pil trouw slikte. Het begon 
allemaal met vermoeidheid. Ik dacht eerst dat het door mijn drukke baan kwam. Ik kwam wel vaker 
doodmoe thuis. Daarna kwam misselijkheid opzeten en ook daar zocht ik niets achter. Ook bezocht ik 
zoals iedere lente opnieuw drie keer per week de sportschool om nog voor de zomer over een strak 
bikinilijf te beschikken. Zonder resultaat. Ik hoor mijn vriendinnen nog zeggen; ‘Am, de veer�g komt 
nou eenmaal dichterbij en dan wordt afvallen las�ger.’ Het leek me geen abnormale verklaring. Mijn 
moeder dacht er echter anders over. Zij adviseerde me om een zwangerschapstest te doen. Ik lachte 
het weg maar kocht er toch een. Na vier testen - die allemaal dezelfde twee streepjes lieten zien -  
bezochten Thijs en ik een verloskundige. Ik bleek al vijf maanden zwanger te zijn. Er was dus geen 
weg meer terug. Na veel tranen besloten we samen onze schouders te zeten onder het ouderschap. 
In de vroege ochtend van �en januari werd onze prach�ge Lola geboren.  
 “Zeg, hoe zie jij dat knuffelen precies voor je Lola, met deze enorme feestjurk aan?” Acuut 
houdt ze op met draaien en in een sierlijke beweging trekt ze de jurk over haar hoofd. Met een doffe 
plof valt hij op de grond. Typisch Lola; al�jd snel in oplossingen bedenken. Ze gaat naast me staan en 
met haar hoofd schuin zet haar allerliefste lach op.  

“Nou kijk, gewoon zo!” Ze opent haar armen en ik zie haar ogen twinkelen. Zo blij� ze even 
staan. Ik ben blij dat die energieke bruine kijkers, in tegenstelling tot haar lange blonde haren, wel 
mochten blijven bestaan. Ook al zijn ze niet meer omlijnd met wimpers, de warmte die ze uitstralen is 
nog steeds hetzelfde als voordat we in deze nachtmerrie terecht kwamen. 

Voor ik het weet ligt Lola tussen ons in. Ik sla de deken over ons drieën heen en trek haar 
dicht tegen me aan. Ook Thijs lijkt zich te herinneren waarom Lola zo uitgelaten is op dit �jds�p en 
draait zich om voor ons jaarlijkse ritueel op deze datum. Met beide armen omklemmen we ons 
meisje en nadat we samen van drie naar één hebben afgeteld zeggen Thijs en ik tegelijker�jd: 

“Kom eens hier ons kleine kapoentje, je bent jarig en daarom krijg jij honderd zoentjes!” Lola 
giechelt en neemt onze kus-aanval met gesloten ogen in ontvangst. Daarna is haar rechterwang rood 
zie ik. Thijs moet zich nodig scheren. Zo blijven we alle drie nog even liggen. Bewuster dan alle 
voorgaande jaren geniet ik van dit moment. Ik adem haar geur in en klem haar nog iets steviger tegen 
me aan. Een pijnscheut schiet van links naar rechts in mijn buik wanneer ik haar ribben door haar 
dunne hemd heen in mijn onderarm voel prikken. S�lletjes vraag ik me af waarom ons meisje, ons 
enige kind, ons prach�ge cadeau deze ziekte moest krijgen. Ik vraag me af waarom andere kinderen 
van haar lee�ijd wel gewoon en gezond �en jaar mogen worden en Lola niet. Ik voel een traan langs 
mijn hoofd glijden. En nog een.  

“Komen jullie mee naar beneden?” Lola’s fluisterstem redt me uit mijn verdrie�ge toestand. 
Beves�gend wrijf ik mijn neus op en neer langs haar wang en veeg daarmee ongemerkt mijn gezicht 
droog aan het kussen.  
Let’s do this. 
 
Nadat ik in de vreemde keuken �en kaarsjes in de chocoladetaart heb geprikt steek ik ze met een 
lucifer een voor een aan. Met de taart in mijn handen wandel ik voorzich�g de keuken uit en begin 
met zingen.  

“Lang zal ze leven, lang zal ze leven…..” Ik nader de eetafel, waar Thijs en Lola op me ziten te 
wachten. Thijs zingt uit volle borst met me mee en Lola straalt van oor tot oor. De grote stoffen 
verjaardagshoed valt helemaal over haar oren heen, eigenlijk is hij iets te groot. Het voordeel ervan is 
dat er nu niets van haar haarloze hoofd te zien is. Precies zoals ze het zelf graag ziet, want ze schaamt 
zich voor haar ‘kankerhoofd’, zoals ze dit �jdens haar boze momenten noemt. 

Met elke stap die ik rich�ng de eetafel zet word ik me bewuster van het lied dat ik heb 
uitgekozen om te zingen. Bij ieder woord sta ik even s�l en laat het diep op me inwerken. ‘Lang’ is 
een rekbaar begrip. Ik zet de taart pal voor Lola neer. Thijs zit tegenover haar en zit al klaar met zijn 
camera. Het uitblaas-moment kan beginnen. 

Toen we net te horen hadden gekregen dat Lola kanker hee�, draaide haar oncoloog er niet 
omheen. Lola’s overlevingskansen waren fi�y-fi�y. Het toedienen van de chemokuur starte, gezien 
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de hoogte van de tumormarkers in haar bloed, nog diezelfde avond. Het ziekenhuis voor 
kinderoncologie waar de behandeling zou plaatsvinden is meer dan tweehonderd kilometer van onze 
woonplaats verwijderd en daarom kregen we een huisje in de buurt toegewezen voor zolang de 
behandeling zou duren. Of de behandeling zou aanslaan was nog maar de vraag. Vanmiddag horen 
we of dat zo is. 

Dan volgt ‘hoera’. De eerste roep ik met een lach, bij de vierde ‘hoera’ voel ik tranen 
opkomen die ik gelukkig bij de negende keer heb ingeslikt. Bij de laatste blaast ze in een keer alle �en 
de kaarsjes uit. Een applaus volgt. 

“Nu mag je een wens doen, Lola,” zeg ik met iets te hoge stem. Ze knikt.  
“Heb ik net al gedaan mam, �jdens het uitblazen van de kaarsjes. En ik ga jullie niet vertellen 

wát ik heb gewenst, want anders komt het niet uit, toch?” Ik knik en kijk naast me. Thijs’ ogen 
glimmen en zijn adamsappel beweegt op en neer. Ik ga staan. 

“Zo, �jd voor taart jongens, wie wil?”  
 

Het geluid van klikklak hakken op de gang haalt me terug in de realiteit. Ik leg het boek dat ik probeer 
te lezen naast me in de vensterbank en staar door het raam. Ik zie hoe sneeuwvlokken het weidse 
landschap, als poedersuiker op een pannenkoek, hebben bedekt. De kou die het uitstraalt 
symboliseert mijn gevoel van opkomende spanning en ik wrijf met beide handen over mijn 
onderarmen. De afgelopen weken hebben we geleerd dat dit steeds dichterbij komende geluid vanaf 
de gang betekent dat er een ‘lange jas’ o�ewel een arts in aantocht is. Het blijkt keer op keer een 
kickstart te zijn voor een snelle ademhaling, hoge hartslag en kippenvel.  

Vanochtend werd Lola’s bloed afgenomen voor onderzoek en ik weet dat de uitslag hiervan 
ons gaat vertellen of voortzeten van de chemotherapie zin hee�. De uitslag zou vanmiddag 
binnenkomen, vertelde de zuster ons. De zes buisjes bloed belandden in een kartonnen bakje en 
samen met de zuster verlieten ze de ziekenhuiskamer. Wij bleven er met z’n drieën achter en de �jd 
�kte langzaam voorbij. Af en toe haalde ik koffie. We lunchten samen. En nu is ‘vanmiddag’ 
aangebroken. Met voeten als lood en trillende benen loop ik naar de deur. Mijn handen volgen hun 
voorbeeld en daarmee krijg ik de deurklink omlaag geduwd. 
 “Goedemiddag, mag ik binnenkomen?” Ik neem een hap adem en knik. In de hoop wat 
voorinforma�e in dokter De Vries’ ogen te kunnen lezen kijk ik haar kort maar tevergeefs in haar 
helderblauwe ogen. Deze vrouw is goed in haar vak.  
 “Hallo dokter De Vries,” Lola doet haar oortjes uit wanneer ze de brenger van goed of slecht 
nieuws haar gezichtsveld ziet binnen wandelen.  

“Gefeliciteerd met je �ende verjaardag Lola.” De arts schudt haar de hand en ik ben blij dat ze 
haar best doet de spanning te laten zakken.   

 “Heb je al cadeaus gehad vandaag dame?” Ze laat Lola’s hand los en terwijl ze haar 
onderzoekend maar glimlachend aankijkt, knijpt ze tegelijker�jd haar ogen wat samen. De rilling over 
mijn rug overvalt me.  

“Dank u wel,” antwoordt Lola snel en alsof ze dokter De Vries’ vraag niet gehoord hee� stelt 
ze gelijk de wedervraag waar ik bang voor ben: “U komt me op mijn verjaardag toch hopelijk niet 
vertellen dat ik dood ga he?” Ik houd mijn adem in. Ik ben blij dat Thijs naast me staat en zijn arm 
over mijn schouders hee� gelegd. De warmte die dit gee� laat me weer uitademen. 
 “Mag ik eerst even gaan ziten?” Zonder te wachten op antwoord pakt de arts een stoel. Wij 
volgen haar voorbeeld en nemen aan de andere kant van Lola’s bed plaats.  
 “Lola, vanochtend hee� de zuster bloed afgenomen,” zo begint dokter De Vries. Ik kan nog 
niets opmaken uit haar stem. Lola gaat in kleermakerszit op het wit-met-blauw gestreepte dekbed 
ziten, pakt mijn hand vast, en knikt op een snellere manier dan normaal. “Dit bloed hebben we 
onderzocht. Zo kunnen we zien of de chemokuur de tumor in je buik kleiner maakt. Als dat zo is zijn 
er minder tumormarkers in je bloed te zien.” Ze laat een korte s�lte vallen en ik blijf de arts zonder te 
knipperen aankijken. Of ik het me inbeeld of niet; de spieren in haar gezicht lijken zich wat te 
verzachten en na een langzame knik gaan haar beide mondhoeken omhoog. “Ik heb goed nieuws 
Lola, de kuur slaan aan. Dat is mijn verjaardagscadeau vandaag aan jou.”  
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 Lola’s hand verdwijnt razendsnel uit mijn greep en slaat deze, samen met haar andere voor 
haar open mond.  

“Echt?” Dokter De Vries knikt met gesloten ogen. 
 “Echt Lola. Echt. We kunnen doorgaan met de kuur.” Lola springt van haar bed af en slaat haar 
armen om ons heen. Dan laat ze ons weer los, doet een stap achteruit en op een been maakt ze 
dezelfde pirouete als vanochtend in onze slaapkamer. De gliters op haar jurk lijken nog mooier te 
schiteren dan vanmorgen in onze slaapkamer. Ik laat mijn hoofd op Thijs’ schouder vallen. Tranen 
van geluk rollen uit mijn ogen. 
 “Pap, mam, zie je wel, mijn wens komt uit,” roept ze blij uit terwijl ze oneindig veel rondjes 
blij� draaien. “Ik ga nog veel ouder dan �en worden!” 
  
 
Esther Everse Poortvliet 

 
 
 


