Tien

Langzaam open ik mijn ogen. Ik knipper een paar keer en kijk wat de rood verlichte cijfers op het
nachtkastje me te vertellen hebben. Vier minuten voor half zes. Ik glimlach en rol mijn hoofd weer
terug naar het midden van mijn hoofdkussen. Ook vandaag klopt het weer. Al tien jaar lang word ik
op deze datum precies op dit tijdstip wakker. Maar vandaag voelt anders.

Naast me hoor ik Thijs’ rustige ademhaling. Zonder hem aan te raken rek ik me langzaam uit.
Een lange gaap volgt. In tegenstelling tot mij is Thijs een lichte slaper en na al die jaren weet ik dat
iedere aanraking hem zal wekken. Juist in de periode waarin we zitten gun ik hem nog een extra
uurtje rust voordat de dag begint.

Thijs is mijn man. Volgende week zijn we negentien jaar getrouwd en we zijn nog steeds dol
op elkaar. Dat is in onze vriendenkring wel anders; in de afgelopen jaren zagen we steeds vaker hoe
huwelijken of relaties op de klippen liepen. Vanaf de zijlijn sloegen we hun verdriet,
vechtscheidingen, en het getouwtrek om hun ooit uit liefde geboren kroost gade. Na een aantal jaar
ontdekten we het patroon in de gebeurtenissen; steeds ging het na het krijgen van de kinderen mis.
Mede om die reden besloten wij kinderloos te willen blijven. Wij zouden van elkaar gaan genieten,
van onze vrijheid en van het leven. En dat deden we ook. We maakten carriére waardoor we in een
mooi huis diep in de Zuid-Limburgse bossen konden wonen en genoten van de verre reizen die we
samen maakten.

In de hoop de slaap nog even te kunnen vatten sluit ik mijn ogen. Helaas denken mijn
gedachten daar anders over en zo zie ik Thijs daar gisteravond weer zitten, aan die vreemde eettafel
hier beneden. Starend naar zijn scherm gingen zijn vingertoppen met minimaal honderdvijftig
aanslagen per minuut tekeer over zijn toetsenbord. Vanaf de ijskoude zwartleren bank hield ik mijn
mok hete thee tussen mijn handen geklemd en staarde naar het tafereel. Ik fantaseerde dat het
tikkende geluid wat Thijs’ handen produceerde regendruppels op het dak van ons eigen huis in
Limburg waren. Het leidde me af van mijn gedachten aan morgen. Aan de uitslag.

Halverwege de avond besloot ik korte metten te maken met mijn uitstelgedrag. Ik stond op
en liep naar de rood-witte shopper die ik vanmiddag nonchalant in de hoek van de kamer had gezet.
Een voor een haalde ik de vier pakjes gekleurde vlaggetjes eruit en vervolgens de kaarsjes en de twee
opblaasbare goudkleurige cijfers. Als laatste toverde ik de grote roze stoffen hoed die ik als eerste
kocht tevoorschijn.

“Kijk schat, grappig he, zo met die vilten kaarsjes en paarse ‘tien” aan de bovenkant.” Ik hield
de hoed voor me omhoog en Thijs keek ernaar. Hij knikte, en terwijl hij dat deed zag ik dat zijn linker
ooglid wat hing. Dat gebeurt alleen wanneer hij oververmoeid is. Eigenlijk kan het ook niet anders zijn
nu, want in zijn functie in de top van de financiéle wereld is het nauwelijks te doen om op afstand te
werken. Gelukkig stellen zijn manager en naaste collega’s zich begripvol op en kreeg hij er, zolang de
behandelingen zouden duren, akkoord voor het thuiswerken. Al zijn we niet thuis.

De drie korte klopjes op de deur halen me uit mijn gedachtestroom.

“Pap, mam...” een korte stilte volgt. “Mag ik al komen knuffelen bij jullie?” Ik weet dat ze niet
kan wachten om naar beneden te gaan op haar speciale dag. Zachtjes antwoord ik haar dat ze mag
binnenkomen. Thijs’ kreun en de vlugge manier waarop hij zich naar de muur draait vertelt me dat hij
hier anders over denkt.

“Tadaaa, hier is jullie jarige jet hoor!” roept Lola blij uit. Nog voordat ik iets kan terugzeggen
drukt ze al op de lichtknop, waarmee ze de felle lamp boven ons bed inschakelt. De gebiedende zin
die in me opkomt slik ik in. Vandaag mag alles. Vandaag is haar dag. Juist vandaag. Juist omdat dit
zomaar eens de laatste kan zijn.

“Kijk eens hoe mooi ik me heb aangekleed.” Ik duw mijn handen in het matras, waarmee ik
mezelf tot zitten dwing. Na drie keer knipperen zie ik helder en zie hoe onze prachtige meid in de
deuropening een pirouette maakt. Het strakke lijfje van de jurk de ze aan heeft getrokken glitteren de
talloze zilveren pailletten alsof ze uit zichzelf licht geven. Ik kijk snel weg omdat ik zie dat het Lola’s
ingevallen buik benadrukt. De wijde sweaters die ze normaal gesproken draagt staan haar veel beter.
Bij elk rondje dat ze draait raakt de onderkant van haar jurk aan beide zijden de deurposten.
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Ons enige kind kwam onverwacht. Ik, Amber, bleek bijna elf jaar geleden bij het minuscule
percentage van alle vrouwen te horen die toch zwanger werd terwijl ze de pil trouw slikte. Het begon
allemaal met vermoeidheid. Ik dacht eerst dat het door mijn drukke baan kwam. Ik kwam wel vaker
doodmoe thuis. Daarna kwam misselijkheid opzetten en ook daar zocht ik niets achter. Ook bezocht ik
zoals iedere lente opnieuw drie keer per week de sportschool om nog voor de zomer over een strak
bikinilijf te beschikken. Zonder resultaat. Ik hoor mijn vriendinnen nog zeggen; ‘Am, de veertig komt
nou eenmaal dichterbij en dan wordt afvallen lastiger. Het leek me geen abnormale verklaring. Mijn
moeder dacht er echter anders over. Zij adviseerde me om een zwangerschapstest te doen. Ik lachte
het weg maar kocht er toch een. Na vier testen - die allemaal dezelfde twee streepjes lieten zien -
bezochten Thijs en ik een verloskundige. Ik bleek al vijf maanden zwanger te zijn. Er was dus geen
weg meer terug. Na veel tranen besloten we samen onze schouders te zetten onder het ouderschap.
In de vroege ochtend van tien januari werd onze prachtige Lola geboren.

“Zeg, hoe zie jij dat knuffelen precies voor je Lola, met deze enorme feestjurk aan?” Acuut
houdt ze op met draaien en in een sierlijke beweging trekt ze de jurk over haar hoofd. Met een doffe
plof valt hij op de grond. Typisch Lola; altijd snel in oplossingen bedenken. Ze gaat naast me staan en
met haar hoofd schuin zet haar allerliefste lach op.

“Nou kijk, gewoon zo!” Ze opent haar armen en ik zie haar ogen twinkelen. Zo blijft ze even
staan. Ik ben blij dat die energieke bruine kijkers, in tegenstelling tot haar lange blonde haren, wel
mochten blijven bestaan. Ook al zijn ze niet meer omlijnd met wimpers, de warmte die ze uitstralen is
nog steeds hetzelfde als voordat we in deze nachtmerrie terecht kwamen.

Voor ik het weet ligt Lola tussen ons in. |k sla de deken over ons drieén heen en trek haar
dicht tegen me aan. Ook Thijs lijkt zich te herinneren waarom Lola zo uitgelaten is op dit tijdstip en
draait zich om voor ons jaarlijkse ritueel op deze datum. Met beide armen omklemmen we ons
meisje en nadat we samen van drie naar één hebben afgeteld zeggen Thijs en ik tegelijkertijd:

“Kom eens hier ons kleine kapoentje, je bent jarig en daarom krijg jij honderd zoentjes!” Lola
giechelt en neemt onze kus-aanval met gesloten ogen in ontvangst. Daarna is haar rechterwang rood
zie ik. Thijs moet zich nodig scheren. Zo blijven we alle drie nog even liggen. Bewuster dan alle
voorgaande jaren geniet ik van dit moment. Ik adem haar geur in en klem haar nog iets steviger tegen
me aan. Een pijnscheut schiet van links naar rechts in mijn buik wanneer ik haar ribben door haar
dunne hemd heen in mijn onderarm voel prikken. Stilletjes vraag ik me af waarom ons meisje, ons
enige kind, ons prachtige cadeau deze ziekte moest krijgen. Ik vraag me af waarom andere kinderen
van haar leeftijd wel gewoon en gezond tien jaar mogen worden en Lola niet. Ik voel een traan langs
mijn hoofd glijden. En nog een.

“Komen jullie mee naar beneden?” Lola’s fluisterstem redt me uit mijn verdrietige toestand.
Bevestigend wrijf ik mijn neus op en neer langs haar wang en veeg daarmee ongemerkt mijn gezicht
droog aan het kussen.

Let’s do this.

Nadat ik in de vreemde keuken tien kaarsjes in de chocoladetaart heb geprikt steek ik ze met een
lucifer een voor een aan. Met de taart in mijn handen wandel ik voorzichtig de keuken uit en begin
met zingen.

“Lang zal ze leven, lang zal ze leven.....” Ik nader de eettafel, waar Thijs en Lola op me zitten te
wachten. Thijs zingt uit volle borst met me mee en Lola straalt van oor tot oor. De grote stoffen
verjaardagshoed valt helemaal over haar oren heen, eigenlijk is hij iets te groot. Het voordeel ervan is
dat er nu niets van haar haarloze hoofd te zien is. Precies zoals ze het zelf graag ziet, want ze schaamt
zich voor haar ‘kankerhoofd’, zoals ze dit tijdens haar boze momenten noemt.

Met elke stap die ik richting de eettafel zet word ik me bewuster van het lied dat ik heb
uitgekozen om te zingen. Bij ieder woord sta ik even stil en laat het diep op me inwerken. ‘Lang’ is
een rekbaar begrip. Ik zet de taart pal voor Lola neer. Thijs zit tegenover haar en zit al klaar met zijn
camera. Het uitblaas-moment kan beginnen.

Toen we net te horen hadden gekregen dat Lola kanker heeft, draaide haar oncoloog er niet
omheen. Lola’s overlevingskansen waren fifty-fifty. Het toedienen van de chemokuur startte, gezien
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de hoogte van de tumormarkers in haar bloed, nog diezelfde avond. Het ziekenhuis voor
kinderoncologie waar de behandeling zou plaatsvinden is meer dan tweehonderd kilometer van onze
woonplaats verwijderd en daarom kregen we een huisje in de buurt toegewezen voor zolang de
behandeling zou duren. Of de behandeling zou aanslaan was nog maar de vraag. Vanmiddag horen
we of dat zo is.

Dan volgt ‘hoera’. De eerste roep ik met een lach, bij de vierde ‘hoera’ voel ik tranen
opkomen die ik gelukkig bij de negende keer heb ingeslikt. Bij de laatste blaast ze in een keer alle tien
de kaarsjes uit. Een applaus volgt.

“Nu mag je een wens doen, Lola,” zeg ik met iets te hoge stem. Ze knikt.

“Heb ik net al gedaan mam, tijdens het uitblazen van de kaarsjes. En ik ga jullie niet vertellen
wat ik heb gewenst, want anders komt het niet uit, toch?” Ik knik en kijk naast me. Thijs’ ogen
glimmen en zijn adamsappel beweegt op en neer. Ik ga staan.

“Zo, tijd voor taart jongens, wie wil?”

Het geluid van klikklak hakken op de gang haalt me terug in de realiteit. Ik leg het boek dat ik probeer
te lezen naast me in de vensterbank en staar door het raam. lk zie hoe sneeuwvlokken het weidse
landschap, als poedersuiker op een pannenkoek, hebben bedekt. De kou die het uitstraalt
symboliseert mijn gevoel van opkomende spanning en ik wrijf met beide handen over mijn
onderarmen. De afgelopen weken hebben we geleerd dat dit steeds dichterbij komende geluid vanaf
de gang betekent dat er een ‘lange jas’ oftewel een arts in aantocht is. Het blijkt keer op keer een
kickstart te zijn voor een snelle ademhaling, hoge hartslag en kippenvel.

Vanochtend werd Lola’s bloed afgenomen voor onderzoek en ik weet dat de uitslag hiervan
ons gaat vertellen of voortzetten van de chemotherapie zin heeft. De uitslag zou vanmiddag
binnenkomen, vertelde de zuster ons. De zes buisjes bloed belandden in een kartonnen bakje en
samen met de zuster verlieten ze de ziekenhuiskamer. Wij bleven er met z'n drieén achter en de tijd
tikte langzaam voorbij. Af en toe haalde ik koffie. We lunchten samen. En nu is ‘vanmiddag’
aangebroken. Met voeten als lood en trillende benen loop ik naar de deur. Mijn handen volgen hun
voorbeeld en daarmee krijg ik de deurklink omlaag geduwd.

“Goedemiddag, mag ik binnenkomen?” Ik neem een hap adem en knik. In de hoop wat
voorinformatie in dokter De Vries’ ogen te kunnen lezen kijk ik haar kort maar tevergeefs in haar
helderblauwe ogen. Deze vrouw is goed in haar vak.

“Hallo dokter De Vries,” Lola doet haar oortjes uit wanneer ze de brenger van goed of slecht
nieuws haar gezichtsveld ziet binnen wandelen.

“Gefeliciteerd met je tiende verjaardag Lola.” De arts schudt haar de hand en ik ben blij dat ze
haar best doet de spanning te laten zakken.

“Heb je al cadeaus gehad vandaag dame?” Ze laat Lola’s hand los en terwijl ze haar
onderzoekend maar glimlachend aankijkt, knijpt ze tegelijkertijd haar ogen wat samen. De rilling over
mijn rug overvalt me.

“Dank u wel,” antwoordt Lola snel en alsof ze dokter De Vries’ vraag niet gehoord heeft stelt
ze gelijk de wedervraag waar ik bang voor ben: “U komt me op mijn verjaardag toch hopelijk niet
vertellen dat ik dood ga he?” Ik houd mijn adem in. Ik ben blij dat Thijs naast me staat en zijn arm
over mijn schouders heeft gelegd. De warmte die dit geeft laat me weer uitademen.

“Mag ik eerst even gaan zitten?” Zonder te wachten op antwoord pakt de arts een stoel. Wij
volgen haar voorbeeld en nemen aan de andere kant van Lola’s bed plaats.

“Lola, vanochtend heeft de zuster bloed afgenomen,” zo begint dokter De Vries. Ik kan nog
niets opmaken uit haar stem. Lola gaat in kleermakerszit op het wit-met-blauw gestreepte dekbed
zitten, pakt mijn hand vast, en knikt op een snellere manier dan normaal. “Dit bloed hebben we
onderzocht. Zo kunnen we zien of de chemokuur de tumor in je buik kleiner maakt. Als dat zo is zijn
er minder tumormarkers in je bloed te zien.” Ze laat een korte stilte vallen en ik blijf de arts zonder te
knipperen aankijken. Of ik het me inbeeld of niet; de spieren in haar gezicht lijken zich wat te
verzachten en na een langzame knik gaan haar beide mondhoeken omhoog. “lk heb goed nieuws
Lola, de kuur slaan aan. Dat is mijn verjaardagscadeau vandaag aan jou.”
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Lola’s hand verdwijnt razendsnel uit mijn greep en slaat deze, samen met haar andere voor
haar open mond.

“Echt?” Dokter De Vries knikt met gesloten ogen.

“Echt Lola. Echt. We kunnen doorgaan met de kuur.” Lola springt van haar bed af en slaat haar
armen om ons heen. Dan laat ze ons weer los, doet een stap achteruit en op een been maakt ze
dezelfde pirouette als vanochtend in onze slaapkamer. De glitters op haar jurk lijken nog mooier te
schitteren dan vanmorgen in onze slaapkamer. Ik laat mijn hoofd op Thijs’ schouder vallen. Tranen
van geluk rollen uit mijn ogen.

“Pap, mam, zie je wel, mijn wens komt uit,” roept ze blij uit terwijl ze oneindig veel rondjes
blijft draaien. “lk ga nog veel ouder dan tien worden!”

Esther Everse Poortvliet
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